F O R E V E R

Veinticuatro otra vez.

Auto. Risas. Musica. Canto. Risas. Conversaciones idiotas. Risas. Semáforo. Risas. Risas. Negro. Blanco. Negro. Ruidos. Vidrios. Cuello. Dolor. Negro. Cuello. Freno. Negro. Negro.

Abre los ojos.

Fueron segundos. Fue una eternidad.

Primo. Bien? Bien.

Y la adrenalina me quitó el dolor. Y mi calma tranquilizó al chofer del auto delantero. Y logré que la niña que venía de copiloto en el auto trasero lograra respirar bien a pesar de su dolor en el pecho. Reacciona. Celular. Papá. Carabineros.

Bomberos. La niña. Estamos bien. La niña. Ambulancia. Y usted esta bien? El cuello. Inmoviliza. Camilla. Negativa. No hasta que llegue mi papá. Sujeta el cuello. Que no se mueva. Ambulancia. Arriba. Papá. Papá.

Paramédico. Presión, alta. Abren la puerta, mi papá. Tu licencia?. En el auto. Como estás? Bien. Me quedo yo acá, que te vean a ti. Presión, bajando. Nos vamos.

Hospital. Camilla. Sola. Techo blanco. Luces. Techo blanco. Luces. Situación? Triple colisión por alcance. Chofer auto central. Latigazo cervical. Radiografía.

Papá. Hermano.

Resultado? Listo. Diagnostico? Esguince cervical considerable. Tratamiento? Antiinflamatorio intravenoso de inmediato. Receta para despues. Reposo. Reposo. Reposo.

Conversaciones con ocupantes del otro vehículo. Bien? Chofer auto delantero descompensado. Fuera de peligro. La niña? Clinica.

Alta. Papeleos. Espera. Declaraciones. Papeleos. Espera. Sobrina. Abrazo fuertisimo. Respiro. Alivio.

Se puede ir. Familia. Mi casa. Mi cama. Descansa. Cierra los ojos. Horas. Horas. Mamá. Abrazo. Llora.

Navidad. Cena. Gracias porque están bien. Abrazos. Lágrimas. Abrazos. Alivio.

Dos meses.

Aun tirito. Acostada en mi cama aun me cuesta dormirme. Cierro los ojos. Negro. Blanco. Negro. Ruidos. Vidrios. Cuello. Dolor.

Concilio el sueño y partimos de nuevo. Risas. Risas. Risas. Negro. Blanco. Ruido. Vidrios. Cuello. Dolor. Abre los ojos.

Me demoré un mes en poder sentarme detrás de un volante de nuevo. Y no en el mismo auto. Nunca mas en el mismo auto.

Y cada vez que voy a manejar respiro hondo un par de veces antes de poder siquiera hacer arrancar el auto. Y cuando lo hago sujeto el volante con fuerza. Espejo retrovisor. Nudillos blancos. Espejo retrovisor. Y al llegar a destino las manos tiritan.

Y cada vez que me subo a un auto de copiloto me encuentro sin poder quitar la vista del espejo lateral, clavando mis dedos con fuerza en mi rodilla cuando veo un auto acercarse por atras. Y cuando llegamos a destino suelto un suspiro que no sabía que esaba aguantando. Y me estaba ahogando.

Y así seguimos. Negro. Blanco. Negro. Ruidos. Cuello. Dolor.

Sin quejarse. Abre los ojos.

"Un dolor así, un dolor del alma, no se quita con remedios, terapia o vacaciones; un dolor así se sufre simplemente a fondo, sin atenuantes, como debe ser."

-Isabel Allende.